[56] [3月命题] 因父之名·无米之炊谭湘源 2009-03-29 18:45子路今天10岁生日。他的母亲在罗兰的《寻宝记》里跟我离婚，今年已是第6个年头。但是因为他的舒姨并没有带他，他一直跟着我生活。离婚时他刚4岁，我给他办了幼儿园的退学手续，开始带他一起到全国各地转悠，每个城市住两三个月。直到他7岁时我们才回到北京定居下来，给他找了一个小学。
过完这一年，他将踏入人生的第二个十年，也算一个新的开始。中午他从学校回来后，我们像往常一样对坐吃饭。我确实是准备了一些话想跟他说，但是之前还是例行问问他自己新一年可有什么新打算。没有想到，他语出惊人：“爸……我想这学期结束后，去美国读书。”
我愣了一下，问他：“那你是想去找你妈妈吧？你都跟她说好了？”
“是，上两周和她写了一些电子邮件，她说她还要再想想，叫我先别跟你说。”他停了一会，接着说，“不过我已经想好了。”
这让我有些难受。跟子路他妈妈离婚的时候，我们俩商量了一段时间，都觉得带个小孩子找下家，女方更困难，而我那时对婚姻家庭也颇为心灰意冷，最后就让子路跟了我。不过这几年虽然我一直带着他，但每年春节时，他总是跟他妈妈过上大半个月，上学前两年，有时还两个人一起过暑假。他妈妈在感情上比我要折腾，反复了几位到现在也是没结成婚，去年的时候，她们公司决定派人去美国统筹进货渠道，她直接请缨出了国。我想，可能对于生活我们都已经领教了。但是这样的问题还要留给孩子来继续烦恼。
我跟他说：“你去找你妈妈我从来都没反对，但是现在你要想清楚，要去那边读书，就是你离开我，直接去跟妈妈一起生活。”
“嗯……”
“那你可以跟我讲一下，让你下这个决定的最大原因是什么呢？”
“……”
“或者说你最想去美国，是想要什么？还是不要什么？”
“……”
“……这么讲吧，毕竟这个变化太大。我知道你妈妈有钱，你去美国没什么问题，但是真的要去挑战自己适应新的环境吗？话说回来，你要在这边退了学，如果以后后悔了，再想回来上，就会很麻烦。不光是手续，还有你自己，你得重新认识新的同学和老师……而且……你真的觉得你跟妈妈，就会比我跟你更合得来吗？”
他开始在那边把两只手叠在桌面上，头低着、把下巴搁在手背上，但仍是一言不发。我看到这副阵势顿时心里就来了厌恶感：“你又怎么了，别老是对我这副神情啊，有话就直接说。……你有勇气说要走，说个理由你怕什么！”
这孩子从小就是个拧脾气，他妈妈说简直就跟我一模一样。有时候我觉得还挺可气又可爱的，但碰到一些关键的时候，他憋着跟你拧，而且一憋就是那副可怜兮兮的样子，实在连我这个像他的老爸都没法接受。
“爸爸……”他又像往常一样带上了哭腔，不过接下来却让我意外，“我觉得你越来越不喜欢我了！”说罢，他竟哭出了声，泪水快速流出了眼框。我有些惊讶地把桌上的面巾纸推到他面前。
“我是想去找妈妈……妈妈也可怜……”他开始泣不成声，“……还没上学时，我觉得你好喜欢我……可是，可是，可是……”
“这样，你别哭，我大概知道你想说什么。但是确实从来没听过你真的是怎么想的，你要真的想说清楚，就擦了眼泪来跟我仔细讲。好吧？”
他还在哭，我却软了心肠。那几年我带着他漫无目的的乱走，几乎所有的欢喜和悲伤就是跟这个小小的人儿一起分享。他很懂事，我给他的成长带来了这么多不稳定，他却很少给我添麻烦。有一次在西宁的时候，我因十二指肠溃疡急性穿孔，去当地医院做部分肠体切除手术，将他临时托付给了房东太太照顾。术后住院时还跟他打手机叫他好好听话别乱走。结果他也没提前通知，就自己问了路出来找我。可能是赶得太急，在医院附近的一个十字路口，他被一辆自行车挂倒，轮子辗着脖子滚过去，更可怕的是，路边不知谁打了一只酒瓶，他的右手食指当下就被玻璃划开一道大血口。最后是我提着吊瓶带他去外科包扎，他也不愿意回去，只好让护士在我旁边添了一张小床，二人竟在医院一起住了几天。
现下他正用右手抹眼泪，食指上第三关节处的疤痕清晰可见。我知道他说的是什么。这些年他上学之后，成绩一直不好。其实我对此也没有什么太多期望，觉得只要他开心就可以。但是别扭的是，他自己却非常在乎，总是从学校回来之后让我给他补习。我总觉得这小孩可能是哪方面没有开窍，虽然他总称我比他老师讲得清楚多了，但每次去做题，却又总是错，错了又不开心，一个人闷闷不乐。这个事发展到后来，弄得我们俩都有点神经质。他后来慢慢也不求着要弄好，但隔三差五又来一阵。我是被这件事烦透了，甚至因此起了厌恶的念头，平生最恨人不知自己做什么好的软弱模样，人想做什么努力去做就好，不喜欢的那就拒绝，但偏偏亲生儿子就变成了这样模棱两可的一个人。
我见他慢慢止了眼泪，就轻声说：“你是因为成绩的事情，觉得我对你不好吧？但是我跟你说过好多次，我真的不在乎这个。”
“你在乎！你不在乎你就不会跟我生气。”
我又被他弄愣了一下：“那你怎么就知道我生气是因为你成绩不好呢？我是烦你死杠着，抓着不放手，自己跟自己难过……唉！这么说吧，有时我生气还可能是跟自己生气，我不知道我为什么要跟你生气，还是在生自己的气！”
但这个问题显然我很难向他解释得清楚，有时我觉得我好像一辈子就在解释这个问题，向不同亲密的人。他果然没怎么懂，说：“爸爸，你跟我生气也没关系，是我不好，可是你一生气就不理我……我，我，我宁愿你骂我一顿、打我一顿都不想你不理我。”
我他妈的又被他愣住了，并且这回仿佛被他点中了另一处更重要的穴道，一时竟无话可说。
“你不理我，我就不知道该怎么办。我觉得很恐惧。每天从你面前经过时，我不知该跟你说什么，该跟你说什么你才会高兴。我做梦都觉得你在跟我生气，醒来还不敢跟你说。爸爸，其实我一点都不想上学！一点都不想做题目！我还想跟你去旅游，跟你到处走……”小家伙说了一长串话，这时突然卡壳，低声了下来，“……不行，还是要上学……我知道的，我不上学你们更不高兴。”
我从一身冷汗中反省过来：“那你一直是为我读书啊。”
“是的。”子路点了头。
我盯着他，没能忍住让泪水流出来。
我就是这样用父亲的名义，在这个羸弱的肩膀上狠心加上一副如此沉重的担子么？我年轻的时候抗争主流，但什么时候，我竟成了主流的帮凶？不！我比主流的威胁还可怕，他们还只是在暗笑，是在怜悯，而我，看看我，看看我，我是在漠言！我是在冷酷！
子路在悲凄的光景中咽下了他的10岁生日午餐，套上红领巾和小黄帽出了门。我一个人在桌边坐了很久。我想起年轻时在川藏线上旅游时，碰到一个孩子从昌都离开父亲，只身去寻找在工布江达的母亲。那时我问他为什么要去寻找母亲，他没有给我讲清答案。我的孩子呢？他为什么要寻找他的母亲？
大概是无论社会如何将价值观压在我们头上，母亲总会第一考虑如何能让我们过得更幸福、更原始的幸福。父亲很可悲，他就是那个配合社会施加价值观的可悲人物。我能让子路不上学吗？我要给他赶紧找个母亲吗？或者我不如先来找找自己的魔障？我的孩子，总要帮他寻找一条相对幸福的路吧。
阅读评论(15) | 添加评论 | 进入全文页面
[43] [3月命题]因父之名·我的儿子冰河 2009-03-31 02:52
我曾经无数次的构想过自己成为父亲的一天会是什么样。会不会像影视剧里那样焦急的在产房门口走来走去，会不会不停的抽烟，会不会焦急的伸着脖子喊：男孩女孩？
当这一天真的来到的时候，所有这些设想，全没有一样兑现的。就像我们曾经无数次预想自己要怎样恋爱，怎样成家，怎样拥有自己的事业。只有事到临头的时候，才知道，这一切，都要学着来。
3月12日的早上，我坐在九江市妇幼保健院6楼产房的门口，听着我MP3里面的音乐，是德沃夏克的《自新大陆》，然后是《海上钢琴师》的片头曲。这两首悠扬的音乐一遍又一遍的播放，我就坐在一群同样等待的人中间，等着自己成为父亲的一刻。呼吸平稳，心跳正常。
虽然已经看了老婆的大肚子10个月，听过胎音，感受过胎动，不过我更多的是感到有趣，一个生命在另一个生命的体内，昭示自己的存在，这的确是很奇妙的事情。尽管要为此更多哄好老婆，不过哄女人这个活计我是干习惯了，倒也不觉麻烦。所以直至自己金光一闪，瞬间升级的时候，也并未感觉有何不同。
门开了，老婆躺在手术车上被推了出来，那一刻我的心跳第一次开始剧烈跳动，我冲了上去忙着问：我老婆还好吧？一切都好吧？医生看了我一眼，目光中有些惊奇，也许是因为我的外地口音，也许是因为我压根没问孩子的性别。她回答，很顺利，没什么问题。老婆则虚弱的看着我，说：是个男孩。我回答：男女都好，你感觉 还好吧？这时岳父母和一票亲戚围了上来，一片方言，我什么都没听清。老婆就被推进了电梯。岳父让我在门口等孩子出来，我踌躇了一下，站住了。
门口几乎没人了，已经将近12点，早上的手术都已经结束，只有我和另一个父亲还在门口等着看自己的孩子。
门又开了，一个护士推着两辆小车出来，问明我们的名字之后，对我说，“这个宝宝是你的孩子，男孩。”还特别打开包裹让我看看他的小鸡鸡，然后让我推着车跟她去楼下做初步检查。进了电梯，光线一下明亮起来，我趁机仔细观察了一下我的儿子。他的头很大，眼睛闭着，身上有一次白色的胎脂，手脚自然的向内蜷缩着，呈现一种惊心怵目的苍白。我拿出相机拍下了他人生的第一张照片。他不时发出轻微的哭声，仿佛风中的秋蝉声一般微弱。我担心的问“我儿子怎么不哭啊？”护士瞥了我一眼，说“你别着急，将来有的你哄他不哭的时候。”
好吧，我承认哄女人是我的擅长，但哄男人……
小车停在检查室的门口，护士再次确认了我的姓名，然后让我在一个标签上按了手印，又给儿子的脚印也印了上去，然后说“你回去吧，等会给你们送下来。”我扒着门问：“现在要干什么去啊？你们给我儿子多包一点，我看他好冷啊，都哭不出来。”护士头也不回的回答：“打疫苗，建档案，放心吧里面有保温箱。”
我转身走向楼梯口，这一刻我忽然感到身体里面的力气仿佛一下被抽空了，连下楼都如此艰难，于是我站在通风的楼梯口，抽了一根烟。
我做父亲了。
我没想过怎么做父亲。
但是现在我必须要学会怎么做父亲。
而且我也很高兴做一个父亲。
我看着相机里儿子的脸，心里有一种说不出的东西在涌动。我擦拭了一下相机的屏幕，仿佛还能触碰到儿子软软的肌肤。
我的儿子，你不幸没有生在一个大富之家，不会有锦衣玉食的未来。不过你爸爸有能力让你温暖健康的成长，给你足够的关爱和保护。也许你将来一样是个默默无闻的人，但我坚信你会凭借自己的品行得到别人的尊重。
人这一生的路很长，让爸爸陪着你走完前面的一半吧。
儿子在人世的第一张照片
=======================================我是分隔线====================
回来之后拖了很久，除了工作事务之外，该写什么也是让我很挠头的事情。关于父亲我想过很多，可是真正落笔的时候，却发现很多零枝碎叶又是无关紧要。最终回忆了我初为人父的那一刻。还是不能充分表达。那一刻很奇妙，只有经历过才知道，好在罗兰和谭老都还没这个经历，他们将来一定会知道的。
近日又遇到让我难以抉择的事情，关于生存的压力和生命的尊严，我踌躇很久。终于在完成这篇文章之前下定了决心。男人要看着男人的背影才能成长，我要让儿子将来成为一个像样的男人，那么自己就要先挺住。
我希望，我们将来都能做一个像样的父亲。
阅读评论(10) | 添加评论 | 进入全文页面
（仅显示最新10条，更多请进入全文页面）
◇ Nathan 2009-04-05 16:37 #15
嗯，确实在很多事上不能问孩子为什么，也不能给孩子过多的自由。
◇ 冰河 2009-04-03 17:08 #14
这个方面我一向尊重儿子和儿子他妈——他的母亲——的意见，看他们选择左干爹还是右干爹还是没干爹吧！
◇ 谭 2009-04-03 17:07 #13
打错字。是“还想不想要”
◇ 谭 2009-04-03 17:06 #12
说吧：还想不要给儿子找干爹了？
◇ 冰河 2009-04-03 17:05 #11
那我这个亲爹还有什么用啊？留着当摆设么？再说让谭老负责文学、音乐，我儿子不又向着怪叔叔的方向发展了？至于泡妞，这个方面亲爹的功力并不逊于某些干爹啊！
◇ 罗兰 2009-04-03 14:13 #10
我建议，给星瀚进行双干爹配置，左为谭干爹，右为刘干爹。左干爹负责文学、音乐、电脑等培养，右干爹负责泡妞、社会科学等培养。
◇ 谭 2009-03-31 03:44 #9
写到最后，我有考虑到你所说的问题。
可悲的那个人，也可能是可以自豪的那个人。
你说得对，我这方面一向是做得不好。
干爹的事，会有什么责任和义务吗？
要不本周六大家都聚到一起再来商量下？哈哈
◇ 冰河 2009-03-31 03:00 #8
你想要他成为的人，和他自己想要成为的人，是决然不同的。你试图尊重子路，让他自己成长，却没有想过小孩子需要扶持，需要关爱。从现在的情况看，你对自己把握的很准，你的确是这样的一个人，尊重别人的独立有时到了变态的地步。不过，真正等你做了父亲，也许就不这样了。
什么是责任：就是你不喜欢做，你不愿意做，你不想去做，却必须要做，最后不得不做的事情。成为父亲，不仅仅意味着教会他独立成长，背后默默的扶持是更重要的。我不怀疑你有这样的愿望，但我很怀疑，你现在还不知道怎么做。
没关系，我也是这样的。看到你孩子的一刻，你就开始知道了。真的。
我儿子的干爹是让你做好呢？还是让罗老师做好呢？
◇ flyingring 2009-03-30 23:38 #7
不是咧，我是觉得有时候停止反省自己，让自己和自己的情绪和对方的情绪融为一体，会更好地看到真相呢
◇ 谭 2009-03-30 17:52 #6
我觉得明白了。
我有罪。