[16] [3月命题]寻宝记冰河 2008-03-14 04:49
什么是宝，这是个难以言说的命题。所谓宝，每个人的定义都不一样，例如有人追寻美色，有人追寻地位，有人追寻健康，更多的人——这个社会主流的人群，追寻的是“成功”。就是那种有钱有妞有地位，可以出门充大爷的生活。当然只要不违法，这种追求也无可厚非，总比没有追求好。其实很多人年纪大了才发觉，其实所谓“宝”，并不重要，“寻”的过程，本身就是个宝。这一点可以用一句很流行也很通俗的名言来表达：妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着……。虽然这句话很黄很暴力，却在本质上揭示了“寻”与“宝”的辨证关系：难以得到的是宝，不过寻的过程更令人心动。如果说上面的比喻有些过于彰显男性的猥琐心理而无法得到女同胞的赞同，那么也可以借鉴张爱玲小说那个著名的对比：蚊子血与明月光、朱砂痣与米饭粒。放弃的那一部分，或者说尚未得到的那一部分，仿佛永远都比得到的要好。我所遇到的喜爱张爱玲小说的女性中，不赞同这个逻辑的基本没有。由此我以为，至少在中国人的文化体验上，寻与宝，失与得的逻辑关系，无论男女，大家都是统一的。
我刚开始喜欢电影和电影理论的时候，对塔可夫斯基的《雕刻时光》一直没有明白是什么意思，虽然这词听着很忧郁很深沉很小资（这是从前最羡慕，后来却最不能忍的），但那个年头我正在《英雄本色》和《虎胆龙威》里面High到不能行，或者关着门和宿舍同学一起观摩A片，荷尔蒙泛滥的一塌糊涂，对于视觉和生理上的刺激顶礼膜拜。压根不理解这等名词中的闷骚。待到后来荷尔蒙燃烧殆尽，开始学着穿西装打领带人模狗样的谋生，才逐渐理解大师的话：如同一位雕刻家面对一块大理石，心中成品的形象栩栩如生，他一片一片凿除不属于它的部分——电影创作者也是如此， 从“一团时间”中塑造一个庞大的、坚固的生活事件组合，将他不需要的部分切除、抛弃，只留下成品的组成因素，确保影像完整性之元素。为什么我要在尘世中碰的灰头土脸之后才会明白这话的意思呢？因为大师说这话的时候，他已经被时光雕刻过，并且知道为什么被雕刻了。他回味了自己被雕刻的过程，然后把这个世界上许多人被雕刻的过程，展现给我们看。最后美丽或者丑陋的形象固然令人或喜或悲，但还是雕刻的过程最打动人。这个道理，是某天我在第N次温习《肖申克的救赎》时忽然想到的。那个时候，我已经被雕刻出了一个模样。
是的，我们无法拒绝追寻，无法拒绝选择，无法拒绝向前进，因为这本身就是生命的意义（妈的我又扯这么高尚的词了，可这就是该死的现实）。因为没人能拒绝时间的流逝，拒绝生命的成长和衰老。许多年前我看《猜火车》的时候，觉得那才是牛×的人生啊！“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择他妈的一个大电视。选择洗衣机，汽车，雷射唱机，电动开罐机。选择健康，低卡里路，低糖。选择固定利率房贷。选择起点，选择朋友，选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装。……选择手淫，在一个星期天早上，他妈的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目，往口里塞垃圾食物。选择腐朽，由你精子造出取代你的自私小鬼，可以说是最无耻的事了。选择你的未来，你的生活。但我干嘛要做？我选择不要生活，我选择其他。理由呢？没有理由。只要有海洛因，还要什么理由？”大家都希望我往那条人模人样的路上走，我却偏偏要狗一样的活，这才是牛×。所以我也曾经很古惑很愤青过一段时间。可是后来呢？当刘健明和陈永仁一起坐在沙发上，没有警察，没有古惑仔，一起听着《被遗忘的时光》，安静的像两个第一次听到音乐的孩子的时候，我就知道这些牛×都是装蒜，忽悠自己而已，没人能抗拒，没人能改变。选择当贼的注定是贼被一枪爆头，选择当警察的也可能从高楼上飞下，不一定有好下场。我最崇拜的作家海明威，那是一个无比的猛人，能写能打，还能泡妞，不过最后他发现自己已经无法勃起，不能再行使男人的功能时，他选择用猎枪把自己的脑袋打飞了。他很猛，但他还是阳痿了，这真该死，时间是无法抵御的敌人，猎枪是最好的归宿。相比之下，另一个我崇拜的牛人罗伯特·卡帕似乎更幸运，他的一生虽然奔波潦倒，但始终能够按照自己的意愿方向，做自己喜欢的事情，不结婚，不常驻，不做该死的主编（真他妈的……），永远抱着他的相机追寻让他“屁滚尿流的瞬间”。即使在越南战场上踩中地雷被炸飞的一刻，他还不忘对着自己的脚拍一张。这种用行动与时间抗争到死的行为和死法，实在是他最好的结局。否则谁知道他将来会不会阳痿呢，至少他死的时候还没有，这是个圆满的结局。
其实我觉得，寻宝的真正行为是在缅怀失去，正如出生的时候谁都是白纸一张，眼里的纯真让成年人心疼。然后我们在成年人的规矩中慢慢长大，把自己一点点涂抹的五颜六色，却一点点的开始讨厌自己。正如我们都珍惜自己的初恋，怀念从前的老电影，记住读过的许多经典。可是一旦有机会再次审视或者经历那些过去，就发现那些激动、欢乐、惆怅、忧伤已经不再或者不会。《董存瑞》或者《平凡的世界》再也没有从前的震撼，邻家梳着长辫的女孩或者带着眼镜的清秀哥哥如今已经碎嘴妇人或者满脸沧桑。我们明白了更多的道理，却发现失去的更多。那些宝啊，真的再也不会回来了，即使不停的寻找。
所以还要不停的寻找。
该死，我又开始装蛋了。有那么悲伤么？就像我经常教训我老婆那样：别总哀叹“我都要三十”了，等你到了哀叹“我都要四十了”的时候，你才会明白三十有多美好。我们不得不成长，不得不追寻，也不得不失去。不过做为一个人，一个至少明白自己活的像狗一样的人，在不得不“寻宝”的时候，还知道“记”，我觉得这才是“寻宝”的最终意义。至于谁是读者，那就爱谁谁吧。人人都爱海明威么？
PS：我觉得，能像卡帕那样死去，实在是一个记者最大的幸福。
阅读评论(8) | 添加评论 | 进入全文页面
◇ 果佳佳 2010-06-10 16:26 #8
这张照片是谁？卡帕？？
◇ 西瓜女 2008-03-15 07:49 #7
本想盖个“影视评论文”的章的，想来俺是初次来贵宝地还是不要捣乱了。关于主流和非主流我一直存在很多疑问。比如, 道德分不分主流和非主流涅？
◇ 亭山樵者 2008-03-14 22:38 #6
雕刻时光，这是形容影像最贴切的词语，电影曾被广泛的称之为第八艺术，有人说它集合了前七种艺术的特质，从这点出发，雕刻时光这个词组的确很精确的描述出了电影的本质——一种创作动态的视听觉美感的艺术。
雕刻时光，恐怕也是形容记忆最贴切的词语。
为什么不说是形容生活最贴切的词语呢？
生活的前进充满着不确定性，就像如冰河的卡帕一样，即使生前的绝大多数时间他尽量按照自己的意愿在生活，在寻找属于自己的珍宝，可是等待结束他一生的，可能是他最不愿意遇见的地雷，这里我丝毫没有诋毁卡帕的意思，可是卡帕死时真的将自己的珍宝寻找完全了吗？他不可能像电影里的印第安纳·琼斯一样，亦不可能像我们的女超人——劳拉·克劳馥一样。
所以，生活可能就不是雕刻了，时间的流逝经不起你的精心雕琢。能雕刻的可能就只是记忆了。
事实上，记忆能被雕刻，是因为她可能是最靠不住的东西了。记忆总是随着时光的流逝逐渐模糊，并不断地添加新的内容，添加的原因很多——可能是为了让逐渐模糊的她清晰起来，后果就如同王道士的莫高窟一样了；也可能是随着时间的推移，心境的改变，让自己的潜意识偏向了与事件发生当时不一样的方向，不由自主的做了所谓的“修正”。即使是记忆的一开始，她的样子也受到了记忆载体的修饰……不管是何种原因的更改，能够确定的是，任何一种形式的记录都无法真实的还原那时那刻的景象。（冰河是记者，应该能很真切地感受到其中种种。）
那么，问题又来了，如果生活不是雕刻，或咱暂时不将其确定为雕刻，那生活是什么？若把生活的过程比做一系列的寻宝过程，我们寻找的到底是什么？信念，信仰，还是简单的沙发和垃圾食物？
如果我们非要把生活确定为雕刻，那么，用来雕刻生活的那把刻刀是什么？是什么样的东西能雕刻生活，雕刻时光，自己却不会很快“钝化”呢？还有，刻刀被完全磨平的时候，是否就是生命终结的时刻？这是否表明我们无力控制自己的节奏，让心中的形象在有生之年雕刻完毕？
也许在时光的流逝中雕刻时光，本身就是个无限自我调用的死循环，是一个用束缚了自己的物件解脱自己的悖论呢？
◇ Yang 2008-03-14 22:30 #5
脑子里闪过一个奇怪的想法，是不是冰河写文章的时候一定要抽烟，就像高中一个同学一定要啃着手指甲才能解得出物理题目。
◇ 四月 2008-03-14 16:30 #4
好文章，过瘾。
可惜人人都不是大师，年轻的时候面对自己和自己以外的东西，不知如何去承受选择和放弃，不知道什么是自己想要的，只是清楚什么是自己不想要的，也许这样慢慢经过时光的筛选，就寻到了一件又一件的宝贝。
喜欢一种宝贝的人大概都是同一类人，比如上面提到的这些文章，电影和音乐，它们都被同一类人喜欢，对于不喜欢的人，又何必与他争辩呢。大家活着的目的都是幸福，不需要用别人认可的方式。
要努力，为了不在别人的影响和言论里挣扎。
要努力，为了生命的尽头没有遗憾。
◇ 谭湘源 2008-03-14 16:20 #3
你对“雕刻时光”的这段解释让我耳目一新。确实，“浪漫”、“小资”、“忧伤”、“回忆”等迷糊的感觉之后，有你说的那层理性的逻辑。
◇ 谭湘源 2008-03-14 16:16 #2
唯一可以证明的是他必定不是在办公室里吞云吐雾写出来的。因为今早四点多的时候，我正被你所认识的某人叫去这个办公室帮一个关于笔记本评测的忙。
冰河是躲在家里某个角落，必定还遭受着冰嫂小小的埋怨。前天我催他的时候，他其实已经写过寻宝记的第一版了，但显然自己不满意，据称半夜里曾经发出来又自己删除了。
◇ vivien 2008-03-14 12:00 #1
你写这东西的时候一定感觉到了什么叫“淋漓尽致”。我仿佛看见冰河GG在凌晨4点多的办公室角落里，一边双手飞快的在键盘上挥舞，一边吞云吐雾，感觉特别爽。