[34] [12月命题]诗的所在冰河 2008-12-31 06:14
前言：
这次的命题是我提出来的，想法的诞生源起11月初，我需要前往德国而不得不先到上海机场，在火车卧铺的包间里，随着熟悉的咣当声，我想起了这个命题。这其实又是一个与青春与浪漫有关的命题，所以我会在我最喜欢的场景里想到它。谁知从德国回来之后，一拖就是2个月，几次提笔却始终无法完成，总觉得没有表达出自己想要的感觉，眼看年关将至，却始终无法截稿，实在是心有不甘。
转机出现在前几天，一个朋友从广州过来，冒着寒风说要看鸟巢和水立方，我不好泼人家的冷水，只好下午抽空前往，在等她过来的时间里，我在第三极看到一本书，并毫不犹豫的买下，畅读，找到了我想要的感觉。这本书就是《闪开，让我歌唱八十年代》，网上神交已久的朋友本来老六所做，我一直很敬佩他的文笔和经历，从气质上来说，我们有点点像，所以能找到我想要的感觉。
其实我想要的感觉，就是自在的表达，畅快的回忆，先让自己在回忆中快乐悲伤起来，然后文字自然汹涌而出。从前我都是这么做的，可能是08年写了太多板脸专题的缘故，渐渐疏离了这种感觉。老六的文字告诉我，这不是在写专题，别人爽不爽是次要的，要你自己爽先，于是，我可以畅快的回顾我的非主流诗歌生涯了。
诗与湿
可以说，我们这一代的文化人生，大多数都是从诗开始的。那个年代谁家父母不天天填鸭式的教自己的孩子“白日依山尽，黄河入海流”、“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”呢，最不济的也能来一个“鹅，鹅，鹅”之类的，以示青少年的早慧，也为父母的面上增几分光彩。别人我不好说，我童年时父母可是非常以此为荣的。尽管我还不知道江陵在哪里，阳关是什么，却也在胡萝卜和大棒的威逼利诱下背下了上千首诗词。虽然后来也忘记了很多，但每次当我外出到一名胜，与当地的MM一起游览时，总能对此地的诗词典故有一番如数家珍的表现。只是父母若知当年的努力后来竟然酿成如此恶果，只怕宁可当初把我敲成白痴也说不定。可惜如今曾经的花心混蛋已经就要升级成爸爸，尿片奶粉是目前脑海里萦绕最多的内容。两月前我在天津听到罗老师麾下的小女生出口成诵旁征博引时，不由得依稀回想起几分当年的风采，却又立刻淋漓汗下。层次完全不同，怎么可以类比呢？唉，人家那是诗，我只是湿而已……
少年冰河之骚动
其实要说我一点诗情都没有过，那也是冤枉。从初中开始，我渐渐意识到了诗歌的魅力（真正的诗歌，而不是被诗歌吸引来的MM的魅力）。我记得那是一个夏日的午后，新疆的白天长，有午休的时间安排，中午1点多下课之后，要到下午4点才能上课。我却是个从小就精力旺盛的孩子，很少午睡，家离得又远，就只能在学校旁边的小卖部听收音机。评书、戏曲、广播剧、电影录音剪辑……老大爷的选择让我至今迷恋声音的魅力，并为此怀恋不已。就在那一天，我听到了杜甫的《春夜喜雨》。
好雨知时节，
当春乃发生。
随风潜入夜，
润物细无声。
野径云俱黑，
江船火独明。
晓看红湿处，
花重锦官城。
我至今记得，朗诵者是方明，中央人民广播电台著名播音员。他那浑厚的男中音，慷慨而温暖的语气，让我骤然看到了一场春雨蕴含的生机。也就在那一刻我才明白，诗是要诵才能显现出其魅力所在，正如现在知道美女是要衣妆来显示的。从那一天开始，我会在回家的路上，学着方明的语气，旁若无人的自诵。“离离原上草，一岁一枯荣……”这种“诗中我最大”的感觉，一直绵延至今，成为我写作中自励的习惯。
现代诗与青春
诗歌自然不仅仅只有古诗，现代诗也是很精彩的，这一点我儿时便有感触。第一次听到现代诗，是在电影《人到中年》中，那时我大约7岁，成年沉溺于家里附近的电影院中混电影看，无论什么电影都不放过。《人到中年》是一部略有伤痕文学色彩的电影，却没有那么多怨气，显得更加豁达。当然那个时候是看不懂的，不过其中有一幕却让我印象很深。是潘虹扮演的女主角陆文婷病重，恍惚中在一座沙丘上攀登，一次次爬上，一次次滑下，旁白却是男女声轮诵的《致橡树》。当她清醒时，他的丈夫在病床前默默地照顾他，这一刻《致橡树》的声音再起，两人相濡以沫的意境得到最好的表现。尽管那个时候我不懂情爱，可是我却知道，这两个人很有感情。
真正明白现代诗的内里，应该是大学之后了。对门宿舍有个山西来的兄弟，酷爱现代诗，某天中午其人诗兴大发，在宿舍里高呼“这里是四点零八分的北京，我躺在宿舍的光板床上，人若浮萍……”我听到该人发春，冲进去笑骂一番，末了得知他是篡改了食指的名作，好奇之下拿来翻了翻，立刻爱不释手，和他一起开始发春，两个人对着轮诵，直到旁边宿舍的兄弟过来骂：有完没完？吵死了，打牌都不得安生。“有牌局？”山西兄弟立刻狼奔而去，留下我一个人对着食指的作品激情澎湃。
后来，叶赛宁、舒婷、海子、食指的诗我都买了不少，只是现在都放在书架上，万年怕也不翻一下了。
诗不老
理论上来说，诗歌不会老的。四点零八分的北京，至今能让人感觉到其中的激动、紧张、仓皇与无奈。但人会老，食指如今是再也写不出这样的诗了。我们这些读者过了那个年纪，也消失了从前的狂热与追捧，把对诗歌的热爱，逐渐转化成对妹子的热爱，以及对票子的热爱。而且要命的是，这种诗的青春期的结束，如今正越来越早，如今从中学生开始，对金钱美色的热衷，也早已超过了对诗的觉悟。所谓萌芽，不过是为了所谓“少年作家”背后的名和利罢了。虽然我不反对喜欢妹子和票子，但从那么年轻开始就只看重这些，实在是让人心痛。幸好，这个年代，还有诗的衍生存在，就是歌（其实诗本来就是要用来唱的，所以叫诗歌。至今日语中对于歌词的称呼，都是诗）。虽然称得上是诗的歌曲真不多，但是从罗大佑到崔健，到如今的方文山周杰伦，让我感觉到，诗还存在于我们的心里。我们还是向往那些温暖的、灿烂的、忧郁的、悲痛的纯净感觉。虽然我们如今不再面朝大海春暖花开，却也还能站的更高，尿的更远。这对于我们，以及我们的后代来说，都是一种幸事。
阅读评论(3) | 添加评论 | 进入全文页面
◇ 冰河 2008-12-31 12:52 #3
其实前天晚上刚看完书是最有感觉的，可惜实在睁不开眼了，没写，昨晚就淡了许多，唉。此外咱们好久没聚也是一个重要原因
◇ 谭 2008-12-31 12:44 #2
估计你没写出你想表达的感觉吧，回头来看我们也都没有，但我想这个命题是有情绪的，想去表达，本身就是一种感觉。
另外，赞扬一下本次没有过期……
◇ 罗兰 2008-12-31 11:34 #1
等了两个月，果然没有白等。
附图收藏了，猫扑上果然都是好东西。