命题 - Thinkingin: 3P

[38] [9月命题]我所感兴趣的一项技术——做菜
谭湘源 2008-09-12 05:49

这次命题本是冰河乱提的，但我一看就喜欢上了，坚持就要写这个。原因在于：不夸张的讲，我就是一个喜好技术的狂人。技术跟理论完全是两码事，理论只可逻辑思考，技术却可亲身体验；理论是全人类的，技术是你自己的。我对技术的爱好打小就很浓厚。我曾经试图跟村里的某位老大学习拳术，兢兢业业殚精竭虑；也在初中某次患红眼病时，一大早在操场上打坐几个小时试图用“气功”攻克病灶；小时候为了讨好班上的某位女生，尝试过根据皮筋崩紧程度声音不一的原理为她做一个微型小竖琴；还有一次，认为电话也没什么了不起，觉得自己可用电池、线圈、纸筒子搞出一对对讲机……

如你所知，这些全失败了。中间偶也有几次成功，但都是些不值一提的事。这种头脑发热、成事不足的经历也深刻影响了我之后的技术学习之路。大学我花了三个月时间自学了吉它；同一年又死乞白咧逃了一年课、长时间占用舍友们一起攒钱买的电脑，信誓旦旦要做点啥；毕业后第一笔年底奖金就拿来买了当时最好的高端消费相机，决定记录精彩片断；最后，长时间来，我还对自己所喜欢的作家写作的技术深感着迷，希望有天也能像他们那样瞎编乱造……

到头来，我发现这些技术活，没有时间，没有坚持，一件都做不好，样样都与当初学习时候的幻想相差甚远。

所以要问我现在哪样技术最感兴趣，我的答案是：不学就会、且没有“用进废退”属性的最棒。所以我今天要写的就是“做菜”。既谓“做菜”，就不是“厨艺”，厨艺涉及太多，我不只一次想过要去专门的学校进修此门艺术，奈何诸事环环相扣，拖至今日也没实现。但要退格说到“做菜”，还是颇有些酸甜苦辣的。

虽然我们出生在第一位“人”诞生后的几百万年后，但几百万年来人类的进化仍会缩影到每个人的身上。其中有一些是可以绕过的，但是“烹饪”这种借火弄熟食物的技术，我们中的绝大部分人迟早都会领悟到。我曾在初中利用一次父母均出门的时机窥得其中的一丝影子，大学里还以热水代炽火，烫过方便面。但要说上真真的“领悟”，还是要等到毕业后的某次“自食其力”的决心。

我记得很清楚。当时切完了菜和肉，还有辣椒与大葱，面对眼前刚打开的花生油和酱油瓶，我感到了一丝迟疑。因为我将要实现的这个流程只是限于我的想像，而我想像的影子难以追索。我那时后悔自己没有在小时候认认真真看母亲炒一个菜；初高中吃过无数校外的炒菜，一直站在锅边等也没偷学得一二招；后来有一次和某位来自宁夏的教授合租一个屋子，他有着良好的烹饪学术素养，而我也没尊师重道虚心请教……

俱往矣。我想起母亲说她年轻时不会杀鸡，婆婆又不肯帮忙，最后自己把鸡头一剁了事——彼一弱女子尚无惧杀鸡，吾一大丈夫又因何而怕？于是架锅起火，倒油生烟……多年以后我曾有过一次火着到锅里面、惊慌失措的经历，当时心想幸亏第一回没碰上。总之，这中间的细节已经记不得了，但最后是顺利从厨房里端出了两盘菜。当时和一位女生合租，菜端上桌时我自然已在厨房里事先尝过了，因此对结果已有预料。她一尝之下，果然大为惊叹，之后合租的半年中，只要一起吃饭，多半是我掌勺，以致于多年后她从自己生活的城市跑北京来出差，提出的唯一要求是再吃一顿我炒的菜。

后来有不少人陆陆续续吃过我做的菜，除了母亲是烹饪协会会长的尾摇狗同学鄙视我肉放得太少、拿大葱当调味料，还有极少部分不好意思当众批评的人之外，大部分都于饭后发表了友好的赞扬言论。最近新吃到了我做菜的是我的母亲，她吃过后表示回家要买立刻买燃气灶做饭（南方小城市用气不便，一般都烧藕煤）。做为一个行事低调、不善言辞的人，做菜已经成为我最主流的讨得他人欢欣的方法之一了，我也极喜欢别人吃到心满意足的感觉。

我曾担心过做菜的水平会不会因为长时间不用而下降。特别是最近两年，由于一个人在家宅，做菜一个人吃更显寂寥，当然懒也是很重要的原因，于是做做停停，绝大部分都在外头对付了。倘若是这样对付吉他的话，就会落得像我现在一样，连当初学的第一首歌都要弹半天才能恢复功力十之六七。幸亏是做菜，绝不用进废退，今天拿它来写感兴趣的技术真是名至实归。

偶尔会对一些每个人都要做的事情产生感触，我觉得这些东西里总透着些神奇。好比你把厨房弄得再脏再乱，最后总能用水配合其它东西收拾干净，所以我真诚喜欢水能把东西洗干净的感觉。做菜也是这样，那些原本难吃的，腥、硬、涩、冷的食物（没人发现前谁知道它们是“食物”），转眼间就可变为爽口饱腹之物，让生命之火继续在体内燃烧——只要想想你就会觉得这不仅是什么宇宙的神奇，还是做为一个人证明自己可以创造的一种快乐。宅男经常在半夜里无处寻得食物，不得已自己下厨，每当此时，窗外黑夜沉沉，眼前火光熊熊，孤寂之中便觉自己穿越万年，继承了来自第一位发明烹饪之“人”的经验，并将其随意改换，任意发挥……

阅读评论(7) | 添加评论 | 进入全文页面

[29] [9月命题]我所感兴趣的一项技术——记忆
冰河 2008-09-16 05:04

我是个记性很好的人，这个评语从我儿时便伴随我成长至今。
我曾经在两岁就认识超过200个汉字，三岁就能清楚说出中国的14个路上邻国和6个海上邻国，可以不打磕巴的背下老三篇，4岁开始借助字典阅读邻居大妈夹鞋样的《水浒传》和《西游记》，并且完整的复述给旁人。这让我小时候博得了神童的名号，很是风光一时。其实那个时候并不能理解自己所记忆的东西，唯一让人惊奇的，只是我的记忆力而已。
对我来说，记忆不是什么困难的事情，但后来我与人交流才知道，让人惊奇的，不是我的记忆力，而是我的记忆方式。我不是如旁人一般按照逻辑和意义来组织记忆事物的，而是像记照片那样，一幅画面一幅画面来记忆的。可能基于这个原因，我的功课中，唯一需要考抽象思维和组织的数学，总是一塌糊涂，自打中学开始就彻底落入倒数。而物理化学这些东西，我倒可以借助实验来展开线索，把内容和原理都记住，考个好成绩。
我不知道这种画面式记忆有什么特别之处，对我来说，现在感到神奇的是我能记得我1岁多的一些事情，都是些零碎的画面。母亲背着我去兵站捡破烂，晚上借宿在天山公路隧道的涵洞中，隧道口小亭子般的卫兵岗亭，部队大院里的出操、歌声，绿军装的士兵给我柿饼和红枣吃，逗我唱歌……这些构成了我人生最初的记忆。当我和母亲说起这些的时候，她很吃惊，因为那个时候我最早不过14个月大，可是我已经有记忆了，并且留存至今。我不知道这是为什么，也许是本能吧。
对我来说，记忆的诀窍是把一个事情构成画面，并且用明显的标识放在脑海中。就好像把许多学问编成一本书，然后起个题目放在书架上。需要寻找的时候，按照书名挨个找就是了。例如我上一篇文字说到北大初印象，对我来说是那个厕所的门板和关于叔本华的讨论，这标识之后是那个昏暗的房间和淅淅的水声，以及一系列我不能理解的名词，当然还有河南口音与广东口音的碰撞，于是一点点细节都从画面中喷薄而出，包括当年的震撼。这种图片索引式的记忆方式我沿用至今，一直很好使。我曾经向别人推销过这个方法，特别是在学习外语的时候，依靠电影来学习外语，简直是事半功倍！可惜我所遇到的人都无法如我一般迅速而高效的运用图片记忆，因而常被当成显摆自己的记性而惨遭鄙视。如今这里再次说起这个办法，不禁又有些心虚，一则担心观众再说我显摆，二来这里还有另一个记忆神童舒晓菲同学，我不清楚她的记忆方法，但据说比我更牛，达到过目不忘级别，而且长于逻辑式记忆。这都是我粗放而感性记忆方式的命门，因此不得不再次谦虚一下，我这种办法，看来是本能而已，狗熊掰玉米的办法，见不得大学问的，看我的数学就落得个如此下场，所以各位看看就好，看看就好。
不过年纪大了，记性未必有从前那么好，却慢慢发现了记忆的诀窍所在。其实所谓记忆，并不是说谁真有多牛，真的过目不忘，很多时候，是看自己是否愿意记住而已。我相信很多人都能记得自己的初恋初吻，也有很多人却已经模糊了。我知道他不是记性不好，是刻意的忘记了。很多时候记性好并不是什么值得高兴的事情，因为人生终究是痛苦的时候多，而我这等没心没肺，可以笑着拿自己开心的人也总是少数，因此记性不好，就成了保护自己的最佳方法。从这个角度来说，我的确是个异类，却又没有任何自傲的资本，那些人不是记不住，只是不想记而已，我又牛什么呢？
记忆，其实是需要一些勇气的。我想，我目前还顶得住。

阅读评论(5) | 添加评论 | 进入全文页面