[38] [9月命题]我所感兴趣的一项技术——做菜谭湘源 2008-09-12 05:49这次命题本是冰河乱提的，但我一看就喜欢上了，坚持就要写这个。原因在于：不夸张的讲，我就是一个喜好技术的狂人。技术跟理论完全是两码事，理论只可逻辑思考，技术却可亲身体验；理论是全人类的，技术是你自己的。我对技术的爱好打小就很浓厚。我曾经试图跟村里的某位老大学习拳术，兢兢业业殚精竭虑；也在初中某次患红眼病时，一大早在操场上打坐几个小时试图用“气功”攻克病灶；小时候为了讨好班上的某位女生，尝试过根据皮筋崩紧程度声音不一的原理为她做一个微型小竖琴；还有一次，认为电话也没什么了不起，觉得自己可用电池、线圈、纸筒子搞出一对对讲机……
如你所知，这些全失败了。中间偶也有几次成功，但都是些不值一提的事。这种头脑发热、成事不足的经历也深刻影响了我之后的技术学习之路。大学我花了三个月时间自学了吉它；同一年又死乞白咧逃了一年课、长时间占用舍友们一起攒钱买的电脑，信誓旦旦要做点啥；毕业后第一笔年底奖金就拿来买了当时最好的高端消费相机，决定记录精彩片断；最后，长时间来，我还对自己所喜欢的作家写作的技术深感着迷，希望有天也能像他们那样瞎编乱造……
到头来，我发现这些技术活，没有时间，没有坚持，一件都做不好，样样都与当初学习时候的幻想相差甚远。
所以要问我现在哪样技术最感兴趣，我的答案是：不学就会、且没有“用进废退”属性的最棒。所以我今天要写的就是“做菜”。既谓“做菜”，就不是“厨艺”，厨艺涉及太多，我不只一次想过要去专门的学校进修此门艺术，奈何诸事环环相扣，拖至今日也没实现。但要退格说到“做菜”，还是颇有些酸甜苦辣的。
虽然我们出生在第一位“人”诞生后的几百万年后，但几百万年来人类的进化仍会缩影到每个人的身上。其中有一些是可以绕过的，但是“烹饪”这种借火弄熟食物的技术，我们中的绝大部分人迟早都会领悟到。我曾在初中利用一次父母均出门的时机窥得其中的一丝影子，大学里还以热水代炽火，烫过方便面。但要说上真真的“领悟”，还是要等到毕业后的某次“自食其力”的决心。
我记得很清楚。当时切完了菜和肉，还有辣椒与大葱，面对眼前刚打开的花生油和酱油瓶，我感到了一丝迟疑。因为我将要实现的这个流程只是限于我的想像，而我想像的影子难以追索。我那时后悔自己没有在小时候认认真真看母亲炒一个菜；初高中吃过无数校外的炒菜，一直站在锅边等也没偷学得一二招；后来有一次和某位来自宁夏的教授合租一个屋子，他有着良好的烹饪学术素养，而我也没尊师重道虚心请教……
俱往矣。我想起母亲说她年轻时不会杀鸡，婆婆又不肯帮忙，最后自己把鸡头一剁了事——彼一弱女子尚无惧杀鸡，吾一大丈夫又因何而怕？于是架锅起火，倒油生烟……多年以后我曾有过一次火着到锅里面、惊慌失措的经历，当时心想幸亏第一回没碰上。总之，这中间的细节已经记不得了，但最后是顺利从厨房里端出了两盘菜。当时和一位女生合租，菜端上桌时我自然已在厨房里事先尝过了，因此对结果已有预料。她一尝之下，果然大为惊叹，之后合租的半年中，只要一起吃饭，多半是我掌勺，以致于多年后她从自己生活的城市跑北京来出差，提出的唯一要求是再吃一顿我炒的菜。
后来有不少人陆陆续续吃过我做的菜，除了母亲是烹饪协会会长的尾摇狗同学鄙视我肉放得太少、拿大葱当调味料，还有极少部分不好意思当众批评的人之外，大部分都于饭后发表了友好的赞扬言论。最近新吃到了我做菜的是我的母亲，她吃过后表示回家要买立刻买燃气灶做饭（南方小城市用气不便，一般都烧藕煤）。做为一个行事低调、不善言辞的人，做菜已经成为我最主流的讨得他人欢欣的方法之一了，我也极喜欢别人吃到心满意足的感觉。
我曾担心过做菜的水平会不会因为长时间不用而下降。特别是最近两年，由于一个人在家宅，做菜一个人吃更显寂寥，当然懒也是很重要的原因，于是做做停停，绝大部分都在外头对付了。倘若是这样对付吉他的话，就会落得像我现在一样，连当初学的第一首歌都要弹半天才能恢复功力十之六七。幸亏是做菜，绝不用进废退，今天拿它来写感兴趣的技术真是名至实归。
偶尔会对一些每个人都要做的事情产生感触，我觉得这些东西里总透着些神奇。好比你把厨房弄得再脏再乱，最后总能用水配合其它东西收拾干净，所以我真诚喜欢水能把东西洗干净的感觉。做菜也是这样，那些原本难吃的，腥、硬、涩、冷的食物（没人发现前谁知道它们是“食物”），转眼间就可变为爽口饱腹之物，让生命之火继续在体内燃烧——只要想想你就会觉得这不仅是什么宇宙的神奇，还是做为一个人证明自己可以创造的一种快乐。宅男经常在半夜里无处寻得食物，不得已自己下厨，每当此时，窗外黑夜沉沉，眼前火光熊熊，孤寂之中便觉自己穿越万年，继承了来自第一位发明烹饪之“人”的经验，并将其随意改换，任意发挥……
