[65] 装修谭湘源 2009-06-15 04:15 人们说现代城市矗立的高楼大厦淡漠了邻里之间的关系,言外之意是指同居于一处人们的关系藕合度下降了,可随意拆洗或任意拿至别处对接。
但我看也未必全对。北京旧一点的房子大都在6层以下,但后来建的一批,高达十数、二十数层的也比比皆是。我在北京近十一年,前些年基本都住在6层以下的房子。只有去年搬家,才第一次找了个高层楼房住下。该楼共15层,左右扩展幅度也较大,粗略一算每层至少也有15家住户。200多户人家层层堆积,近千来人呼吸吐纳,宏观一想顿觉个人渺小、宛如笼格中之蝼蚁;不过,又想地球这么几千年,层层堆积的人,不同时代皆有不同喜乐悲伤的人生价值,一路观来从未厌倦,向前望去不见尽头,我这又算什么?
倒是人越多,历史越多彩,混身于其中当一名宅男则越觉天地无碍、自由舒畅。正常时自可循日而作,伴月而息;心有异动时,亦可管它日月乾坤,稀里糊涂只是随意,也不失另一种自然之道。只是这样的好日子,很快就被来自邻居的装修打断了。
有朋友说春秋季节是楼房装修的旺季,但据我观察,除了冬天,其它季节都是装修人的所爱。装修声音可通过空气和建筑体传播,前一种关紧门窗也就罢了,后一种躲无可躲。声音在固体中的传播颇为顽强。刚开始时,还想当然地以为总是楼上几层在装修,某次实在不能忍受,上楼打听要装修到何时,好决定是否要回我娘家里避难。结果敲门之处,出来一个男士,身着家居休闲衣裤,并且最关键是从门缝透过的光景来看,他家竟似没在装修。待听我说明来由,他也长叹一声,告诉我其实这次装的,是楼上的第七层。两位宅男相对苦笑,正是人间的幸福各有各的原因,不幸却总是惊人相似。
从此之后,开始学会通过辨认声音而确定装修处离我有多远。只有特别刺耳的,才戴上耳塞应付一下,若是闷闷的,那就是比较远了,习惯一下就好,甚至还能在这样的情形下倒头而睡。只是闲来无聊,我也估计了一下225间房子,将会有多高的装修频率?设若每个房子22.5年装修一次(一代人装一次,姑且这样算),那么一年也得有10次装修!装修短则数日,长则大半月,如此算来,一年之间,约有两三个月不得安宁(注:这只是宅男的算法,因为大家还基本按政府规定,只在工作日的白天装修)。
这么一算,那么我曾经将装修列为宅男第一恨,是绝无异议了。但也慢慢想,难道小时候家里就没装修吗?怎么现在我一点也没那时的心烦记忆了?思来想去,终是想到了一件。那会儿是父亲单位集体装修,工程很大,要将一层楼的宽度整个向外延长两米多的距离,因此一定要拆墙后又砌新墙。由于父亲从事气象工作,单位建址必须位于城郊,当时城市的发展速度也不算太快,城郊还是真正的城郊。所以拆了后墙以及围墙之后,向外望去颇为开阔,一直能看到学校的操场围墙。我现在想来,那时坐在一间有着硕大窟窿的房间里做作业,往外连落地窗都没有,直接就是绿草葱葱,我一定是连欢喜都来不及,哪里来顾得上去听叮当的吵闹声。
现在真是不行了,怎么都没法忽视外界的这种影响,只有在交稿前夕,编辑手持怒鞭在MSN另一端恶吼连连,只想生出十双手来敲键如飞,才偶尔听不到谁谁谁又在装修了。是我变敏感了,周身不耐,加上这可恨的225间房子的楼,只觉得我跟邻里藕合得更紧密了,关系哪里淡漠了,全在装修声的过门里。