[50] [2月命题] 公交车谭湘源 2009-02-24 01:40上大学时我的生活范围很窄，基本到了快毕业时才开始全面了解北京的公交系统。当时北京还用纸质的月票，学生票只要20元就可随意坐，但底板上必须要盖上学校的章，每月在底板上换贴新的小票。我那会还刚刚用月票，不太了解这些规则，从麦当劳贴了当月的小票出来后，根本就不知怎么去盖章。结果是一同去的小女生用她的手艺帮我直接在底板上画了一个章，然后还用手指抹了几下，未干的墨迹在底板上渲开，还真的非常像。
她在麦当劳外的一辆自行车车座上完成这项创作，之后把月票装到塑料封套中递了过来，很得意：“有了这个，你就可随便上车，随便下车了。”我也非常开心，全然没意识到这只是普通的一个“包月”，只是觉得确实拥有了自由行走北京城任意公交路线的权力，仿佛就此拥有了这个城市一个重要的部分。
我从小长大的小城市，就没办法“随便上车，随便下车”。因为到了我高中毕业，还只有一条从城市中心开往8里外火车站的线路。只“通”不“交”，没法换车，没得选择，彻底沦为工具——当然这也不是什么坏事，当目的明确，又赶时间的时候，直达就是最好的选择。不过如果城市大了，不可能所有地方都能直达，因此“交”而换乘既是必然，也变得更有意思起来。
刚毕业上班那阵，经常坐一辆路线很长的交公车。既不知其终点在哪，也不知起点在哪，当然我也不关心，因为掐头去尾中间那一段，才切身相关嘛。因为常坐这条线路，路边的景色也就变得非常熟悉，到现在还能记清大部分站点。世事变幻，过了几年我的主要生活区域从北京某地挪至另一地，早就告别了这条线路。有一年从老家回北京，火车上认识一个学生，说来北京参加培训，第一次来，不知该怎么去校区，我大概知道地方在哪，于是就陪着一起去了这个学校。返程时打算坐公交车，到了路边站点时，猛然发现这是原先常坐那条线路的起点。
我坐在那辆车上，补齐了以前从没坐过的一段路程。记得高二暑假时去长沙参加奥赛培训，我才第一次对真正的公交有了正确的认识，当时浪漫的经历是自己喜欢的女孩子同样也去长沙参加声乐培训，我们一起在这个无人认识的城市里，乘坐公交逛了不少地方。巧的是这回的学生也是来北京培训声乐，我非常熟悉这种气息，大概是因着这一层我才动了念头把她送到学校吧，但转眼十年已过，跟她聊天，不过是在把记忆拿出来重新打量。于是坐在靠窗座位上，看着车外风景变化，颇有些感慨，难道人生的有些路，也会被这样戏剧化地补齐么。
我想，反正从生到死，也不打算直直地奔过去，所以想换车时就随意些吧。开往终点的公交车如此之多，它们就像北京那数不清的线路一样，将人生划分为我们熟悉和不熟悉的各种区域。这些线路纠缠交结，有的并行一段，又在一个路口悄然岔开。有的会让你从头坐到尾，有的你永远不会坐完整，还有的就像我的经历一样，多年之后重又坐在另外一段。
