[17] [四月命题]随风而逝——那些离开我们的人和事谭湘源 2008-04-05 05:25离开，或者是死别，或者是生离。
我缺乏死别的经验，我奶奶过世的时候，我正读初一，父母带着大哥一起去了乡下，第一次放我一个人在家。也许父母有考虑到，其实我与她基本没有任何感情，刚出生没多久就被他们带离了家乡，此后也再不曾在她身边长久待过。外婆过世的时候，我已经在北京工作了，同样没有一起生活没有感情，也没被要求回去看着下葬。
但生离可以当作对死别的模拟。经过各种各样、或暂时或永久、或淡漠或痛苦的生离，我现在已经清楚地知道，假如我死去，周围亲密的人会经历一个怎样的过程。一个生命与另一个生命的盘根交错常令人产生复杂的错觉，但一旦撕扯开来才发现人还是以个体为单位存在的。最初，觉得是自己的一部分走了，慢慢的，各种各样的东西填入到这个离去的空洞中，最后，我将变得不那么可触摸，变得抽象，变得遥远。
解救愐怀过去所产生伤感的最好方法，似乎是切实地把时间当作第四轴。在心中说服自己，也许所拥有的，并不是这一刻自己能看见，能摸到，能迅速对自己的一言一行产生回应的人或事。顺着时间轴看过去，那一刻你们一同走在飘雪的天空前，某一点你们共处于温馨的灯光下。把“曾经”、“过去”当成表达第四轴坐标的术语，在这个四维空间里，第四轴上的这一点与那一点并没有实质上的差别。
然而时间若是自身有知，一定会嘲笑我们的这个想法，因为一定会有人跳出来反对，或高声大喊或低声默语：有些事有些人，恰恰是想要忘记的。它会无情的嘲笑我们，嘲笑我们无论是把过去当作现在，还是忘记过去，都不过是想让现在这一刻过得更充实……未来？未来我们都将死去，一个接着一个。Thinkingin.com在和平年代中最可能的去向是因为停止缴费而成为自由域名，之后被这个世界上另一伙完全不相干的人所占用。这里的曾经欢声笑语，还有扯皮争论，终将随同那些字节一起消失在虚空里。
还能说什么，给予时间最有力的抨击，或者最深刻的尊重，也许就只能在现在。
