[127] 拼图谭湘源 2012-04-15 01:07下午坐车去西四环边上一个商场,不想偌大一个铺子,竟然楼去人空。没买到想要的物品,我站在春天27度的日光里不免有些怅然,商场栏杆外的玉兰花正在静静盛开,天空也出奇地蓝,一切随着春天仿佛重又开始。但大部分事物,并不遵从季节的规律。
对这片地方很熟,是因为某基友在北京的那段日子,大部分时间都住在附近,以前经常隔三差五到这边来吃饭。基友搬到别处后,大家仍旧经常联系,生活的连续感还在往前推进,没有什么凝滞。倒是隔了这么久,商场意外不见后,断点就突然跳出来戳到眼前。
对我这种一直没有地理归属感的人来说,非常少觉得哪个地方对自己的情感意义重大。即使是生活了十五年的家乡,我似乎也没什么感情。每次回家看父母,都基本宅在家里不出门,陪他们说说话,休假时间就一天又一天地过去了。我挂念人情。觉得一个地方对我来说,是因为人情在才存在。过去的这些年,有不少的城市,只因为里面住了一两个人,我才会觉得它与我相关。某次坐长途车去某个城市,在离城不远的地方车子停下来修理;正是傍晚的时候,远看整座城市都在前方的一个盆地中,灯火通明,陷入四周的夜幕中,当时只觉得这是座孤城,住着一个你想见的人。
关于物质和精神关注焦点的变化,从来都在我心中循环不止。前几天清明节的时候,坐着附近司机的黑车经过八宝山。扫墓的人络绎不绝,司机跟我说早些年还有很多背着筐的人走在人群中,他们收集献祭在墓碑前的鲜花和水果,回家整理之后重新售出。据说是后来这些年群众反映强烈才取缔的。寄托着哀思的物品,屡屡变节,其意义顿时变得可叹与轻飘起来。物质的东西全都是墙,要有多敏感的同情心灵,才能感觉到身旁人内心的苦乐。
最后坐上车回家,既然商场都没有了,以后更不可能过来了。世界在每个人的眼里注定都不一样,我喜欢看地图,自从出生后就开始拼图,不断将经历拼进来。好在这些年来已经不热衷于加入地理式的拼图了,觉得该丢就丢了,该留着的自己还留在那儿。