[99] 士兵冰河 2011-03-07 02:28
“老兵不死，他们只是默默离去”
这是一代名将麦克阿瑟在退休仪式上给他的支持者留下的话，我想，放到这里非常合适。在人生这个战场上，我们都是一个个为了某种理由而奋战的小兵，有成有败，但总希望得到个有尊严的结局。只是，这很难。
之所以想起说这个，是上一次聚会上，新加入的袁慧强同学说起她正在看《士兵突击》，勾起了我很久之前的回忆。这部电视剧已经红了很久，以至于现在人们都不再提起它了。如今的流行是更多的军事意淫剧，比如《第五空间》、《我是特种兵》什么的，剧情狗血，造型华丽，都试图复制《士兵突击》的成功，但却没有一个能做到的。同时可以看到中国影视剧创作的低级和无奈。
《士兵突击》最红的时候，百度贴吧都爆了，满街的媒体都在说许三多，到处都是王宝强那张傻傻的笑脸。我却没有掺和。也许是当年在新浪舰船论坛里追《兵王》的时候已经把热情都用尽了，也许是我对这本书这个电视剧的理解和其他人有所不同，总之那时候虽然同样看了新版书和电视剧，但我没怎么评论，我更喜欢从前的那个版本，就是上面那张图，最早的《士兵》，没有那么多华丽煽情的POSE和标志，就一个钢盔，冷凝简练，留个大家一个人成长的故事。
《士兵》原名《兵王》，我最早看到这个故事是在2001年的新浪舰船论坛，当时非常有名的军事论坛。小说是从一个话剧剧本改写而来，原话剧是由北京军区战友话剧团排演，获得全军文艺汇演一等奖以及诸多荣誉，也让这个话剧团避免了被解散的命运，从中可看出其价值。在论坛上发这本书（当时还未成书，作者兰晓龙也在和我们这些最早的读者反复讨论，对其进行修改）的时候，几乎所有人都认为这是十年内难得一见的好作品，鼓励他把书弄出来。兰晓龙还担心这本书出来没人买，我们都说出来了我们这些读者至少可以保证你一万本的销量，保本没问题。首印8000册卖光，加印12000册，基本卖光，但漓江出版社没有再加印。当时兰晓龙对这个成绩已经很满意了，我们也激动很久，当时谁也没想到这本书能红到后来的地步……
《士兵》讲述的是一个成长的故事。而在最初的版本里，和后来的电视剧有所不同，更朴实，更贴近一个人的心路，因而更有文字上的冲击力。不像后来的版本更有画面感。对于喜欢琢磨文字的人来说，最早的版本更好一些。从故事和思想来说，这书是近年来中国军事文学作品中最接近《兄弟连》境界的一本书，无关正邪，无关成败，只是一个男孩成长为一个男人的变化历程，也是我们所有人从青涩走向成熟的纪念。
《士兵突击》后来的版本修改主要体现在几个人物语言和身份的修订，以及剧情开头和结尾的设定。原著（包括话剧版）都是记录了许三多和A大队在参加国际侦察兵对抗大赛“爱尔纳·突击”中的历程。后来的电视剧版图书给改成了参加国内的军事演习。说实话这个可以理解，因为国际对抗不好表现，没准再弄出个《冲出亚马逊》来。但因为这个小说的原型和事件都是真实存在的，的确有“爱尔纳·突击”这个比赛，中国士兵的确拿到了冠军，大部分的内容都是真实记录，因此最早的版本更有一种真实冲击力，不像后来的军事演习那样有点假。
回到这本小说，许三多并不像王宝强那样表现的那么傻（这是很多老读者最大的抱怨之处），他只是比较懦弱和自卑。他从出生起就是没被人在乎过，大哥叫许一和，二哥叫许二乐，到了他出生，老爹本想要个闺女，但有是男的，老爹觉得多了，所以才有许三多这个名字。除了老爹的一点嫌弃，大哥二哥的戏弄之外，同村村长的儿子成才从小就是他仰望的对象，无论从成绩上还是人缘上都死死压住他，即使当兵都是老爹豁出去老脸，套来了招兵班长的一句话（就是史今这个倒霉蛋），才让他有了机会和成才一起去。所以许三多这个人，从小就不知自己为啥活着，不知道想做什么，不知道能做什么，就像我们很多人在高考，乃至大学毕业前后的那种状态，稀里糊涂就给扔到了部队。他的第一个动作就把连长高城给惹火了——面对突然出现的坦克，他举起了双手，这对于钢七连这样一个有红色荣誉传统的连队来说简直是不可饶恕，所以从开始连长就不喜欢他。加上这个人的确有些笨，没信心，反应慢，除了班长照顾他，成才念着乡情和他有交往，几乎没人喜欢他。后来他也顺利成章的被扔到了看守加油点的野外驻守。说起来也算适合他。
到了那么一个三不管纯放羊的地方，许三多的亮点反而出现了，就是执行认真。他和新兵连一样出操，站岗，训练，还给荒芜的营地铺了一条路。混日子的战友讨厌他，因为他的认真让不认真的人难受，但当兵，就是最基本的大头兵，认真服从是最重要的，尽管在技能上他不是最好，但态度上很出色。于是他改变了自己的命运，也改变了这个放羊班很多人的命运。
这是许三多的第一次成长，就如同我们离开家，离开学校，第一次进入社会一样，面对的是和课堂中完全不同的现实，光怪陆离，可以混，可以玩，也可以认真，很多人就栽在这第一步。尽管聪明如李梦，资历如老马，最后都成了放羊的混混。所以面对许三多，他们那么羞愧。
许三多回到训练部队，又显示出了短处。光知道认真执行是不行的，必须会应变，有判断，这都根源于人的自信心，问题是他缺的 就是这个。班长怎么踢他打他带他都不行，因为他无法理解太崇高的目的。于是班长最后给了他一个很具体的理由：你干的好，我能升上去。为了报答班长，这个家伙才开始了有方向的拼命，显示出一个人的天赋和能量。问题是，他出色了，代价是显得不那么出色的班长必须走，于是他又开始悔恨和迷茫，不知道自己为什么活着。他只是学着史今的样子，在形式上重复一个班长的所作所为，但如果没有意外，他就到此为止。
第二次考验来自于军队改编，钢七连被解散，重整为电子对抗侦察连。除了连长和许三多，其他的人或者退役，或者调离，只有兵头和将尾——班长许三多和连长高城被留下处理后事，连长不忿，但习惯认真执行，不想将来的许三多反而给心高气傲的连长上了一课。其实无论史今还是此时的许三多，都是很优秀的士兵了，就是明白士兵的本分，并且坚持。正如我们每个人都要面对的那样，知道什么是对的，但能否坚持，就是个大问题。
许三多在钢七连的半年留守让我感触弥深，他一个人就代表这个连队，连长也调走了，他一个人吃饭，一个人出操，一个人整理勤务，一个人唱歌……小说里有句话“当兵的就是死都是抱着团死一起，就怕一个人没支援，现在什么事情就都靠你自己了啊”。话很简单，但放到现实却是困难的无法想象。因为人最怕的就是寂寞，面对一个困难，没有战友，孤军奋战，那种孤独绝望和无力感，能把一个人的精神摧毁。许三多也是一样，他甚至都不会说话了，因为太久没有和人说话，除了机械的唱歌和喊口号。连交流都没有。他的情况是极端。但事实上面对现实我们坚持奋斗的时候，那种寂寞，何尝不是如此？有多少人可曾有和战友交流过心中的苦闷和无奈啊。很多年前上中学时，我读过一篇小说，《1983年全国中篇小说获奖作品集》，陆文夫的《围墙》是其中一篇。还有《啊，女兵》、《索伦河谷的枪声》、《引而不发》等描述军旅的作品让我难忘，对了，还有很棒的《肖尔布拉克》，有兴趣的同学都可以去看看。其中《引而不发》很有《士兵》的味道，“引而不发，跃如也”出自《孟子·尽心上》，原意是拉开了弓不放箭，让别人观摩。放到这里，是表现军队“养兵千日，难待一时”的寂寞。士兵是为战争而准备的，但又不希望有战争，可真正临战时，那种渴望是难以言述的。那篇小说很好的表现了这种痛苦。放到《士兵》中，就是面对没有方向的未来，那种坚忍和等待。
事实上，过了这一关，许三多已经成为一个男子汉了。他在团里成为传奇，不仅仅因为他军事技能的优秀，还在于他一个人撑起了一个连队，钢七连始终没有失去它的灵魂，因为这支连队就是在苦战中幸存下来的。原著中如此描述“这支连队打过很多次血战，每次战斗过后，他们并不忙着庆祝胜利，而是默默的收拾好战友的遗体，包扎好身上的伤口，庆幸自己又活了下来，并为了在下一场战斗中幸存而做好准备”。它有无数荣誉，但它战斗的目的，不过是像一个士兵那样活着，并且有尊严。这是解放军之所以成为百战雄狮的基础。也是一个人最基本的生存需求。很难，因为要有尊严，就像现在说“站着，并且把钱赚了”一样难。许三多的六个月，让他不再是一个懵懂的少年，而成为了真正的优秀士兵。所以到后来，无论是临阵退缩的成才，还是动了“走一下关系”心思的连长，都在他面前惭愧，因为尊严。这个东西虽然现在人人都说可以放下，“小不忍则乱大谋”什么的，但真的面对有尊严的人的时候，我们都会仰视，为他让开一条路。
到此，后面的路完全就是许三多的广阔天地了，他一如既往，就像在七连里一样，不抛弃尊严，不放弃战友，冲击着一个又一个困难，让旁人肃然起敬，因为太难了，不仅仅是肉体上的痛苦，还有种种精神上的诱惑。这个人仿佛毫无人性一般都不动心，仅仅就是一句简单的话“那不是当兵的该干的事儿”就统统摆平了。这个时候倒是显出了他“傻”的重要性，因为认死理，心无旁骛，反而来的简单。成才那么善交际的人，吴哲那么高智商的人，在他面前都显出了短处。坚定，这是如今这个世界最稀缺的品质。而成才和吴哲从许三多身上也学会了坚定之后，同样也显出了自己的牛逼。他们在一起，最后在世界最好的特种兵中，独占鳌头。相比之下，后来电视剧里军事演习的设计，一句王宝强依旧稀里糊涂冒呆气的表演，倒显得下乘，显得许三多还没成熟坚定，只是不懂而已。我很不喜欢。
许三多的原型是士官肖毅，万岁军38军侦察兵，“爱尔纳·突击”竞赛中唯一的士官，9项个人第一，冠军主力。这个人是成才和许三多的集合体，一个人守过野外补给点，在侦察兵考试中也做过弊，但最后还是成为了后来的许三多。兰晓龙在38军装甲6师24团体验生活半年，对他很熟悉。在交流中兰晓龙曾经和我们说“许三多，或者说是肖毅，也是支持我创作出这个故事的动力，因为当时部队的话剧团也要解散了，大家都心态惶惶，就像七连那样，有这个故事、这个人才让我度过了那段最难的日子”。
因为家庭的缘故，我对部队和士兵的生活都很熟悉，也很有感情。我在高山兵站出生，从小就是在出操和口号中长大，打过各种轻武器包括高机，见过血淋淋的尸体。但最重要的，是从小就知道“我是二连的孩子”，这种部队建制的归属感对一个人来说至关重要，从小我们就是在这种扎堆的环境下长大，二连的孩子和八连的打，然后是五团的孩子和地方的打，再就是汉族孩子和维族孩子打，有这种集体的支援和保护，才有安全感，所以我很珍惜有一个团队的感觉。等到大学毕业后，一个人在北京奋斗，家乡的兵团也改制成为企业，再没有那种部队的凝聚力。到现在，我是彻底的单兵作战了，一个人决定该向哪里走，该做什么，这种艰难和痛苦仿佛一个人在钢七连一般。所以我分外理解许三多一个人撑钢七连的痛苦，也明白他坚守的意义。
正如开头所说的那样，老兵不死，他们只是默默离去。十年过去了。《士兵》已经被很多人遗忘了，连这书的封面，都是我费了不少力气从旧书网站上找到的，它已经被淹没在各种华丽的封面和花哨的故事里，就像一个普通的士兵那样。当初为这本书喧嚣一时的人群里，能如许三多一样坚持下来的终究是少数，更多的人选择了李梦的道路，无可厚非。他们从来没理解过七连，自然也不会像七连那样坚持。但对于我们这些最初的读者来说，没人知道这书在十年前给我们那批人的勇气和力量。很多在论坛上认识的朋友，至今有联系，并且在站着赚钱，这很不易。而十年之后，我面对无战壕，无战友，也不知向哪里冲锋的状况，想起了曾经像史今一样寡言少语但身体力行带我们的徐班长，想起了靶场上威风八面，却在退伍后酗酒而死的梁指导员，想起了对我严厉苛责促我成长的主编Walker，想起了当年坐一桌嘻嘻哈哈讨论选题的记者组诸位同事，多年后，这些记忆，对我还那么清晰，和这本书一起，构成我心底里最基本的信念和勇气。
许三多将来会怎样？我们不知道。而在现实中，我们都要学会低头弯腰，因为各种理由。据我所知，史今更多的是成为一个优秀的民工，伍六一也是一个出色的擦鞋匠，这是更现实的结局。不过这并不妨碍我们怀念那个夏天，看到这群人，看到自己成长变化的时候，那种兴奋和快乐。士兵可以离开军队，但不会离开战场，所以我们这些长大不成年的毛孩子们，就像眷恋校园和初恋那样，眷恋许三多，眷恋那个当初的自己，以及未能坚持下来的那个时刻。希望自己仍旧是那个稀里糊涂冒傻气，却有着无限可能的孩子。只是，还回得去么？
无论如何，希望当初的那一点勇气，还能流在血液里，支持我们在这个乱糟糟的战场上有尊严的生存下去。
再见，士兵，好运，许三多们。
